움베르토-에코

악평을 하자는 것은 절대 아니지만, 이 책을 완독하는 것은 실제로 논문을 쓰는 것 만큼이나 지루한 일이다. 저자는 논문작성의 각 단계를 기술하는 수준에 만족하지 못하고, 활용가능한 실례까지 꼼꼼히 갖추어 놓았다. 나는 실제로 논문을 준비하는 것도 아니었기에, 자세한 논문 작성법을 읽을 때 가끔 인내심을 발휘해야 했다고 솔직히 밝여야겠다.

이 책은 논문쓰는 방법을 알려주는 실용서이다. 그 용도로 따진다면 요리책과 크게 다르지 않다. 한국에서의 논문 작성과 맞지 않고, 에코 스스로도 이공계열의 논문 작성과는 크게 다를 것이라고 전제하고 있지만, 논문이 아닌 어떤 일을 하더라도 이 책이 도움이 될 것이다. 합리적인 목표를 설정하고, 자료를 조사하고, 목표를 달성할 실질적인 구체적인 방법을 제시하기 때문이다.25년간 빵을 구워온 제빵사가 “빵 잘 만드는 방법“이라는 책을 썼다면, 이 책과 비슷할 것이다. 평생을 보도 사진만 찍어온 사진작가가 “보도사진을 찍는 법”이라는 책을 썼다면, 이 책과 비슷할 것이다. 다시 말하자면, 이 책은 오랜기간 현업에 종사했던 실무 담당자가 직무 경험을 기술한 책이다.

책은 자신의 직무 경험에서 좀 더 나아간다. 바로 움베르토 에코가 논문을 작성해 본 학자이자, 학생들의 논문을 심사하는 교수이기 때문이다. 자신의 논문 작성을 위해 잘 정리해 놓은 메뉴얼을 기반으로, 학생은 어떤 논문을 써야 하는가에 관한 전략서를 기술하고 있다. 나는 메뉴얼과 전략서를 굵은 글씨로 강조하였다. 이 둘은 책의 첫번째 궁극적인 목표이다. 에코는 눈문 작성의 단계를 나누고, 이들의 중요성을 기술하고, 실례(實例)를 늘어놓는다. 이 모든 것이 촘촘한 그물처럼 전개되어서 반박의 여지조차 없어보인다. 이것은 “3.2.4. 알렉산드리아의 도서관: 하나의 실험”에 이르러 절정을 이룬다. 열악한 제약조건 하에서 어떻게 논문의 주제에 부합하는 참고서적을 찾을 수 있는가. 에코는 머리로 계획하고 발로 뛰어서, 참고문헌 조사가 열악한 조건하에서도 의미있게 진행될 수 있음을 보여준다.

“논문 잘 쓰는 방법“은 완벽한 실용서로써의 가치를 차치하더라도 많은 미덕을 보여준다. 에코의 팬이라면 그의 논리와 유머가 매력적인 글솜씨를 통해서 드러나 있으리라 짐작하고도 남을 것이다. 게다가, 각 장에서 스스로 논쟁이 될 부분을 지적하면서 에코 자신이 선택한 방법론과 방향이 어째서 의미가 있는 작업인지를 설득하는 과정을 읽어 나가면서, “역시, 에코!”라는 감탄을 숨길 수가 없었다.

그렇다면, 논문 이외 분야에의 적용가능성은? 있다. 논문 작성에만 활용하기에는 이 책이 너무 아깝다. 프로젝트라면 어떨까. 어떤 종류의 프로젝트라 하더라도, 그 참여자라면 프로젝트의 목표설정과 달성 방법을 체계화하는 중요한 가이드로 삼을 수 있을 것이다. 물론, (이 글의 첫 부분에서 언급한 바와 같이) 그러기 위해서는 “자신과 무관해 보이는 많은 예를 참아내는 인내심”과 “그 무관해 보이는 예(例) 속에서 프로젝트와의 관련성을 발굴해내는 창의력”이 필요함에도 불구하고 말이다.

천천히 안정을 찾아가고 있다. 무거운 짐은 하나 둘 내려 놓았다. 오른쪽 눈은 여전히 무겁다. 이 녀석은 그 짐과 크게 관련이 없었던 것이다.

움베르토 에코의 논문 잘 쓰는 방법을 읽고 있다. 오랜만에 들어보는 책이다. 무슨 논문을 준비하는 것은 아니지만, 이 책은 요리책 류의 실용도서에 뒤지지 않는 효용성을 가지고 있다. 이제 겨우 43 page째 읽고 있으면서, 책을 평가하는 것은 어불성설이고, 다만 조그만 소회所懷랄까…

책을 읽어가는 중에, 내 대학 생활이 문득문득 떠 오르는데, 난 참 공부할 준비가 되어 있지 않은 학생이었음에 틀림없다. 이제서야 겨우 대학에서 수학修學할 준비가 된 것이 아닐까. 그런 생각을 해 본다.

오랜만에 책을 드니, 감회가 새로운 것이냐.